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  Pour la deuxième fois de la semaine, je 
n’avais pas entendu mon réveil.
Ma mère m’avait prévenu ‘tu veux grandir, tu 
veux être indépendant, ça commence par ton 
réveil, ton petit-déjeuner, ta chambre, la 
machine à laver le linge’
Simplement parce qu’à quinze ans je lui avais
demandé de ne plus faire intrusion dans ma 
chambre, que j’avais besoin d’intimité, que 
j’étais grand.
Enfin, tout avait commencé réellement quand 
la tornade Madre (c’est le surnom que je lui 
donne car nous avons des origines espagnoles 
et que j’excelle dans cette langue), était 
entrée comme une tornade alors que j’étais 
affalé après une journée de huit heures de 
cours et d’évaluations, le casque vissé sur 
les oreilles, Roméo Elvis hurlant ‘je suis 
chaud, j’ai signé un deal 180k ouais ça 
brûle, je baisse dans l’estime de ces grands 
d’esprit’
Ouais, elle avait secoué mon jean pour le 
mettre dans la panière, oui mon caleçon était
à l’intérieur, ouais elle l’avait ramassé 
comme si c’était un tee-shirt, j’avais hurlé 
‘c’est mon intimité Maman!’
Elle m’avait juste regardé dans les yeux, 
Roméo était toujours à fond, moi aussi, j’ai 
aperçu un truc que je n’avais jamais vu 
auparavant : la constatation dans le regard 
de Madre, celle qui réalisait que j’avais 
grandi. Elle avait soupiré,continué comme si 
de rien était, elle m’avait juste demandé de 
me concentrer sur l’éval’ de physique.
Ouais je grandissais, ouais j’étais en âge 
d’avoir une petite amie, la littérature c’est
mon truc, la nature, les animaux aussi, le 
cinoch… Je fais partie d’une génération 
dépassée par la chute des évènements qui 
emprisonnent. 
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Mes pensées étaient libres mais juste devant 
moi, autour de moi, je voyais un filet, comme
un champ magnétique interdisant l’accès à la 
liberté : le covid nous était tombé dessus 
avec son lot de restrictions et du jour au 
lendemain nous avons dû vivre ratatinés, 
coupés du monde, de nos familles, des plus 
vulnérables, c’est à ce moment là que j’ai 
rencontré Miss Bulles, le front collé à la 
vitre du bus.

Je ne savais pas que c’était mon dernier jour
d’école, que le confinement sonnerait en fin 
de journée.

Ça aurait changé quoi ? Je suis relativement 
lent à la détente, pas le genre à me jeter 
sur quelqu’un et entamer une conversation de 
but en blanc. 
Je la trouve nulle cette expression de but en
blanc; comme si mon but était de me marier, 
ouais, j’aime bien employer des expressions 
mais quand je me mets à les décortiquer, je 
les cite une dernière fois et je les 
abandonne là, comme ça, du jour au lendemain.
Encore une expression mais celle là, je 
l’aime bien.

Miss Bulles mastiqueuse professionnelle de 
chewing-gum, Miss Bulles aux bulles 
parfaites, Miss Bulles aurait pu s’appeler 
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Violette Beauregard comme dans Charlie et la 
Chocolaterie… 
Dès les premières secondes mes yeux se 
posèrent sur sa bouche multicolore, ses 
lèvres de paillettes à la brillance ‘gloss’ 
s’amusaient avec lase sont posés sur sa 
bouche multicolore, il y avait même des 
paillettes, je crois que c’est un genre de 
gloss, les filles adorent ce qui brille et 
là, c’était trop beau.

Depuis la sixième, je n’avais pas ressenti 
cette sensation, mes yeux ne se détachaient 
pas des bulles qu’elle faisait, aussitôt la 
bulle éclatée, une autre prenait sa place et 
ainsi de suite jusqu’à ce que son arrêt de 
bus me ramène à la réalité.
Ma réalité.
Je ne lui avais pas parlé, j’étais resté 
juste comme ça, à côté d’elle à regarder 
discrètement les bulles dans le reflet de la 
vitre d’un bus que je prenais pour la 
première fois.

J’avais eu beau râler après Madre qui avait 
oublié de couper les phares de la voiture 
pour la millième fois, la batterie restait à 
plat, j’avais eu beau explosé ‘Madre, voilà 
ce que c’est que de vivre à travers les 
champs, une semaine d’évaluations et une 
pression supplémentaire’ 
Oui j’avais eu beau râler et courir à travers
la campagne jusqu’à l’arrêt du bus et pester 
après cette petite ville en épelant 
nerveusement son nom M.A.U.V.E sur Huisne 
c’est la ruine !
Sans cette panne de batterie, sans cette 
ville, sans cet arrêt de bus, sans cette 
course après le bus, sans la gentillesse du 
conducteur qui a marqué l’arrêt pour ne pas 
me faire attendre le prochain, sans… Il n’y 
aurait pas eu Elle.
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Je brûlais cette journée d’évaluations par 
les deux bouts, impatient de reprendre le 
bus, j’étais dans la cour du lycée, dans la 
classe, je faisais mon boulot, mais je 
n’étais pas réellement présent. 
Mes potes étaient bien trop concentrés par 
les matières que l’on enchaînait pour parler 
d’autre chose que de leurs prouesses ou de 
leurs doutes même à la cantine nous avions le
nez dans les révisions. 

Pour certains il y avait des enjeux de 
taille : un séjour en voile, un nouvel 
ordinateur, une journée shopping, ou encore 
la possibilité de jouer plus longtemps aux 
jeux vidéos, pour moi c’était le cumul des 
deux trimestres qui me permettrait de changer
de portable et d’aller squatter deux jours 
chez un pote.

Comme tout le groupe nous avions aussi et 
surtout l’envie de décrocher ces évaluations 
avec brio, nous aimions cet établissement, 
notre directeur et nos professeurs, nous 
étions fiers de défendre le drapeau de cette 
institution et de cette région : l’Orne.
Lorsque l’énorme cloche annonça la fin de la 
journée, nous nous tapèrent dans la main et 
envisagions de nous retrouver le lendemain 
mercredi pour un déjeuner et après midi de 
révisions chez Lucas.
Madre m’envoya un SMS pour me dire qu’elle 
était au coin de la rue chez Emilie et Yann, 
entrain d’acheter de quoi nous préparer un 
bon plateau dîner.
J’avais oublié de la prévenir que je 
préférais prendre le bus.
J’ai failli lui demander de rentrer, que 
j’allais réviser avec Lucas, mais je me suis 
ravisé, Madre est cool mais elle aime bien 
que je lui explique les choses et surtout pas
d’inventions mensongères.
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C’est notre deal mère fils.
Il y aurait demain et après demain, puis tous
les autres jours pour prendre le bus.
Je lui ai quand même demandé de passer devant
l’arrêt de bus où Miss Bulles était descendu.
Miss Bulles n’était pas là, le banc était 
déserté.
Il y aurait demain.
Et si elle n’était pas étudiante ici ? 
Si elle était venue simplement rendre visite 
à quelqu’un ? 
Pourquoi est ce que je ne lui ai pas parlé ?
Parce que c’est moi et moi, je suis lent à la
détente.
C’est en soirée que nous avons appris que le 
confinement venait d’entrer dans nos vies.

C’était trop bizarre et nous avons dû nous 
adapter, et l’adaptation s’est transformée en
nouvelle façon de vivre.
Le cinéma de l’étoile venait de fermer, notre
librairie le goût des mots aussi, il était 
hors de question que nous commandions nos 
livres sur Amazon sauf en cas d’extrêmes 
urgences.
Madre a descendu du grenier deux cartons sur 
lesquels étaient inscrits des noms de romans.
Elle a ouvert un carton, puis un deuxième et 
m’a demandé de choisir au hasard quatre 
romans.
John Steinbeck des souris et des hommes, 
Flaubert l’éducation sentimentale, Boris Vian
l’écume des jours, Emile Zola la Curée.
Elle a rajouté qu’il fallait profiter de 
cette période pour découvrir des auteurs, des
paysages, des histoires...

J’ai classé dans un ordre de passage les 
titres sur mon bureau, La Curée et 
L’éducation sentimentale furent les derniers.
Ils étaient bien trop épais et j’ai tendance 
à saturer quand il y a trop de détails. 
J’avais déjà sur le bureau Germinal d’Emile 
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Zola que je devais lire dans le programme de 
français.
Les mois s’étirèrent jusqu’aux vacances 
scolaires, nous sommes partis dans le 
Morbihan et dans le Finistère, j’ai vu mes 
potes, j’ai dévoré Steinbeck, j’ai adoré les 
métaphores de l’écume des jours, j’ai pensé à
Chloé et Colin, à Alice et Chick, j’ai 
regardé des bus passer, j’ai peiné avec la 
Curée, j’avais l’impression que chaque 
feuille pesait une tonne, j’ai reconnu le 
talent de l’écrivain, j’ai fait des 
recherches et j’ai trouvé l’homme Zola 
immense d’humanité. 

J’ai ouvert l’éducation sentimentale et je 
l’ai refermé aussitôt comme gêné par le 
titre. J’avais quelques bandes dessinées en 
retard et l’envie de faire une pause 
littéraire, j’avais déjà ingurgité plus de 
mille pages, plus mes romans fantasy. 
Flaubert pouvait attendre.
La rentrée s’annonçait (dé)confinée avec 
quelques arrangements côté planning et une 
grande organisation sanitaire.
Nous avions profité de ces vacances pour 
réaménager les combles et agrandir ma 
chambre, j’avais une salle de bain rien que 
pour moi, un bureau et une chambre qui 
offrait une vue imprenable sur les champs et 
la forêt.
J’avais ma carte de bus, la vie reprenait son
cours, les sourires masqués.

Je repensais souvent à Miss Bulles, je 
n’avais jamais vu son regard, et maintenant 
je ne verrais plus ses bulles, je n’avais 
aucune chance de la retrouver. Je devenais un
pessimiste souriant d’avoir au moins partagé 
quelques arrêts de bus à ses côtés.
Dans le bus, j’ai ouvert mon sac à dos, j’ai 
soutiré une pochette dans laquelle j’avais 
glissé le roman au titre gênant. 
Au moment où j’ai commencé à lire la première
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page de ce pavé de six cent pages,le bus a 
marqué un arrêt brusque au passage piétons. 
Une jeune femme courait derrière le ballon 
d’un petit garçon qui l’avait lâché par 
mégarde, et ce petit garçon avait décidé de 
lui emboîter le pas. 
Par chance, le conducteur avait eu le bon 
reflex.
Plus de peur que de mal.
Le conducteur descendit du bus et demanda à 
la jeune femme si tout allait bien, elle le 
remercia tout en serrant très fort dans ces 
bras le jeune enfant.
C’est à ce moment là que mon regard fût 
happé, comme dirigé par une force inconnue, 
comme si la scène s’arrêtait. 
Je vivais un arrêt sur images.

Une jeune femme est montée dans le bus, elle 
s’est installée sur le siège à côté de moi, 
elle sentait bon les fruits, elle s’est 
excusée en me demandant si je pouvais lui 
laisser la place contre la vitre.
Je me suis décalé. 
Ma main a frôlé son poing fermé. 
Nous nous sommes regardés intensément.
Elle a ouvert sa main.

T’en veux un ? Pas facile de faire des bulles
avec un masque mais on peut mâcher !

Mon cœur s’est emballé.
J’ai pris le chewing-gum.

Tu lis quoi ?

Fébrilement, j’ai descendu la pochette afin 
de laisser le titre apparaître.

Oh c’est un de mes romans préférés, Frédéric 
et Madame Arnoux c’est la poésie du cœur, tu 
vas adorer, tu en es où ?

Au tout début.
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Elle ouvrit le livre, retira le chewing-gum 
qu’elle avait dans la bouche et commença à 
lire à haute voix.

Ce fût comme une apparition : Elle était 
assise, au milieu du banc, toute seule ; ou 
du moins il ne distingua personne, dans 
l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. 


