


Billie venait d’entrer par la grande porte de mon cceeur et les
battements fous qu’il émettait me rendait tellement plein,
tellement complet, tellement révélé.

Nous fétions nos deux mois de rencontre, Billie me faisait
goliter chaque Jjour a une nouvelle féte. Elle était une
célébration quotidienne.

Son regard déterminé, a la coquetterie héritée d’un vieil oncle
qui s’était étouffé dans sa petitesse, laissant derriere lui un
vieux manoir en héritage.

Billie était fille unique, une sorte de garcon manqué et de
fille archi réussie, un visage symétrique, un petit quelque
chose de la grande égérie de Calvin Klein des années 90.

La magnifique Kate Moss.

Sa seule famille se résumait a sa grand mere Rosie et a ses
parents Jacques et Dolores.

Le déces de son grand-pere deux mois auparavant Jjuste avant le
nouveau confinement, les avait fait quitter le Costa Rica ou
ils vivaient depuis sept ans.

C'était a cause de ce départ brusque causé par un escabeau
récalcitrant que papy Jacob avait tiré sa révérence.

C’était grédce a cet accident mortel que Billie s’était
retrouvée le front sur la vitre du bus a faire des bulles.

Billie m’avait avoué que faire des bulles lui permettait depuis
toute petite de garder le ceur en enfance et de se rendre
quotidiennement dans ce pays magique.

L’objectif de la famille de Billie était de vendre la vieille
bétisse et de rapatrier mamie Rosie dans leurs valises.

Billie savait gqu’elle allait étre dans le Perche encore
quelques saisons et elle espérait en silence rejoindre
Monteverde bien avant la fin de 1’année.

Noél au Costa Rica campe une ambiance extraordinaire des la
moitié du mois de décembre, il y a méme un festival des
lumieres.

Billie me racontait le festival de la Luz et ses pupilles
s’illuminaient de mille feux devant moi, qui n’avait quitté le
sol francais que trois fois dans mon existence pour me rendre
dans des gros hétels a 1l’autre bout de la planete sans golter
la saveur et 1l’"authenticité, la culture du pays méme pas
visité.

Billie me donnait envie de m’étirer en dehors des frontieres.
Elle était mon ainée d’a peine six mois et pourtant, j’avais
1’ impression qu’elle avait cette sagesse d’avance sur moi.



FElle s’amusait a me taquiner avec mes habitudes de petit blanco
comme elle s’amusait a m’appeler lorsque Jje ne prétais pas
attention a un détail de la nature. Un oiseau qui se posait sur
le bord d’'une jardinieére ou encore un enfant gqui courait
rejoindre les bras de sa mere.

Tant de situations anodines qui marquaient chez Billie 1’état
contemplatif.

Billie était ‘une’ ovni.

Les parents de Billie s’occupaient d’une ONG en plein ceceur de
la forét Santa Elena, Billie y dispensait de cours aupres des
enfants tout en suivant ses études.

Billie parlait cing langues couramment et connaissait des tas
de cultures, elle aurait pu étre interprete, traductrice, ou je
ne sais quoi encore pouvant permettre a notre monde de
comprendre combien nous étions tous unis les uns aux autres.
Billie était curieuse de tout.

Porque était son grand mot
Porque était devenu mon grand mot
Pourquoi ?
Parce que 7
Parce que quoi ?
Pourquoi parce que °?
Parce que c’est comme ¢a
C’est comme c¢a pourquoi °?
Porque.

Nous passions des heures a regarder les nuages qui se
sculptaient dans 1’éphémere d’un ciel printanier : des visages,
des silhouettes d’animaux ou encore des avions.

J’'étais treés fort a ce jeu, depuis tout petit je m’amusais avec
ma Madre a trouver des ressemblances.

C’est ce jour la, juste un mois apres notre premiéere deuxieme
rencontre que Jj’ai vu deux nuages s’assembler et former un
ceeur.

J’'étais amoureux et Jj’espérais ne pas étre le seul dans ce cas.
Billie s’amusait a engouffrer un deuxieme malabar afin de
réaliser une gigabulle comme elle les appelait. Lorsqu’elle
porta son regard en direction du mien, perdu dans ce tableau
azur immense, Jje pus ressentir son sourire, je n’osais plus
décrocher mes yeux de ces deux ceurs nuageux d’une lumiere
intense, comme auréolée.

Nous elimes a peine quelques petites secondes quand le vent
éclata nos cceeurs, et les transforma en deux cufs au plat
dégoulinants.



J’étais un peu dégolité que ce tableau ne reste pas plus
longtemps figé dans mon cceceur fondant d’amour.

Billie glissa sa main dans la mienne et déposa un baiser sur le
bout de mon nez.

Elle m’invita a fermer les yeux qui me brilaient d’impatience.
Mon ceeur s’emballa, je pouvais entendre sa résonnance dans mes
tempes, comme si mon sang saturait dans ma boite crénienne.
Enfin, ce qu’il en restait.

Les secondes sembléerent longues, elles se transformerent en
minutes, j’étais figé, lorsque Jje pus ressentir une ombre
traverser mes paupieéres.

Une énorme ombre.

Quelques gouttes de pluie me firent ouvrir les yeux.

J’"étais seul.

Billie avait disparu.

A quelques métres a peine, je distinguai des enfants se
précipiter vers 1’abribus.

Le lendemain dans ma boite aux lettres, 11 y avait une petite
enveloppe sans timbre sur laquelle était écrit : a toi de
trouver la suite qui nous menera & notre prochaine rencontre..
Dans 1’enveloppe des tas de lettres découpées que Jje devais
associer.

Une sorte de puzzle sentimental qui me prit une nuit entiere a
assembler.

Disposant un nuage dans le ciel, une orange dans une assiette,
les peintres éclairent ce qu’il reste de jour dans le soir,
inventent la juste distance qui permet a 1’espace de s’ouvrir,
et a 1’amour de danser.

Christian Bobin venait tout juste de faire irruption dans mon
existence, et je ne me doutais pas encore a quel point cet
auteur allait la ponctuer d’éclats Billiens.

La Grand Ma de Billie lui avait fait découvrir cet auteur, et
lui envoyait réguliérement des livres qui mettaient jusqu’a
troilis semaines avant de lui parvenir.

Ce guil rendait cette attente merveilleuse.

Depuis ce Jjour, Billie s’amusa a chahuter mes méninges et fit
de nos rencontres des instants de gréace.

Nos écouteurs vissés, découvrant les choix de 1l’une et de
1"autre.

Je devais lui déclarer ma flamme.

Ce que je tenta de faire avec une chanson de Mathieu Chédid :
Billie



Billie m’envoya en retour une clé USB sur laquelle sept
chansons étaient enregistrées.

Une chanson par semaine en hommage a notre premiere deuxieme
rencontre.

Je n’en connaissais aucune.

J”aimais beaucoup la seconde ‘yvou were mine’ de Tami Neilson.
Elle devint la sonnerie de mon réveil.

Je devais a mon tour la surprendre. Il me restait cing jours
avant notre prochain rendez-vous.

Ma Madre vétue de sa légendaire salopette pleine de téches de
peinture, d’accros, foulard vissé sur le front afin de retenir
sa criniere indomptée, me demanda ce que Jje cherchais dans tous
les placards.

Ma réponse fit si improbable qu’elle manqua de s’étouffer dans
son sandwich.

- Ta guitare ?

- Oui je sais Madre, Jje sais.

- Tu es amoureux °?

Oh non il ne me manquait plus qu’une explication sur 1’amour
avec ma Madre, oh non pas ¢a, ¢a faisait trop longtemps qu’elle
attendait, je me suis fait pincer comme un débutant.

- C’est pour la préter a Max, 11 a cassé la sienne.

- Max est amoureux °?

- Ben oul.

La guitare est associée a 1’amour du coup, on ne peut pas jouer
de la guitare si on n’est pas amoureux °?

- Je 1'ai prété a la petite Ninon, ca faisait deux ans que tu
ne 1l’avais pas touché ; Jje me suis dit que ca n’allait pas te
manquer.

Oh non mais ce n’est pas possible, je vais faire comment moi
pour faire ma surprise a Billie, oh non mais je suis fichu,
mayday mayday mayday Jje me crash.

J"ai osé une question

- Elle habite loin Ninon ?

- Tu es amoureux ! Je t’ai piégé. Elle s’appelle comment *?

Ma Madre a un sixieme sens, ce n’est pas possible.

- Madre ‘steuplait’ pas aujourd’hui



Elle me regardait avec son petit regard insistant et j’ai su
que Jje ne m’en débarrasserais pas si facilement.

- Billie, elle s’'appelle Billie
- Billie comme Billie de Mathieu Chedid ? Billie comme Billie
Jean de Michael Jackson ? Billie comme..

Sans blagues ?

— Billie comme la chanteuse de jazz Billie Holiday, c’est sa
grand-méere qui lui a donné ce nom, c’est bon Madre je peux
avoir la guitare ?

— Ah oui Billie Holiday bien entendu, quelle artiste
engagée, tu connais *?

Ma Madre chercha en moi un signe de réponse quand elle comprit
que Jje commencails a étre impatient.

— Non mais ce serait super intéressant que tu regardes la
vie de cette chanteuse

— Promis Madre on fera une interro next time, mais la.

Ma Madre ouvrit un placard, le referma et me tendit
1"instrument. Elle ne 1’avait pas prétée, et sa mise en scéne
révéla en moi un soulagement.

Elle me regarda, avec son petit air de trois fois rien, celui
gui campe le drapeau de la victoire.

- Billie est d’ici ?

C’est la que je compris gqu’une femme déterminée c’est une
affaire qui se négocie au bas de 1’échelle.

Nous nous installémes au pied de 1’escabeau, elle me proposa un
sandwich, et je passais a table.

- Billie vit avec ses parents au Costa Rica, ils ont une ONG,
Billie parle cing langues, elle s’occupe de donner des cours a
des gosses et elle est venue ici par hasard enfin, suite au
déces de son grand-pére, du coup sa grand-mere s’est retrouvée
toute seule, et ses parents se sont accordés un peu de temps
pour la persuader de mettre en vente la propriété, et de les
suivre au Costa Rica.

Au fil des mots je me rendais compte gque Billie n’était que de
passage, ma gorge se noua, ce quil n’échappa a 1l’ouie experte de
ma Madre.

- Mon cceur, vis ce que tu as a vivre au présent, laisse les
autres temps..



Elle m’embrassa.
- C’est super si Billie te fait renouer avec la guitare...

Elle ouvrit le grand débarras et me tendit 1’instrument que
Jj"avais placé aux oubliettes depuis que les accords de Lomepal
m’avaient résisté.

- Chéri ?

- Oui Madre ?

- Ce serait bien que vous parliez en espagnol, c¢a t’entrainera.
-¢ Porque ?

Nous avons souri.

J"avais une belle moyenne en espagnol et c’était pour moi, avec
le francais, la plus belle des langues. C’était peut-é&tre un
signe, peut-étre que dans ma vie je serals amenée a vivre a

1’ étranger, peut-étre que cette rencontre Billienne était
déterminante.. Peut-étre.. Qu’il fallait Jjuste que Jje vive
1"instant présent et que Jje mette ce fameux conseil made in ma
Madre a exécution alors que j’avais tendance a me projeter dans
un temps lointain.

Billie me donnait 1l’envie de m’élever, de sortir de ma bulle de
confort.

De ma zone de confort, elle, la faiseuse de bulles
gigantesques, polyglotte de 1’existence.

En quelques minutes j’avais trouvé les accords de Billie par -
M- et apres avoir accordé ma belle délaissée, je commencai a
faire courir le médiator.

Porté par les regards de Billie, inspiré par cette muse
échappée d’'un autre temps.

Un présent hors du temps, une bulle exclamative.

Billie était une engagée des temps modernes, son travail au
sein de 1’ONG de ses parents lui manquait, les enfants lui
manquaient, le travail de la terre lui manquait, 1’odeur, la
chaleur humaine..

Tout lui manquait.

Les parents de Billie comptaient sur elle, sur sa patience, sur
17amour que lui portait sa grand-mere pour inciter cette
derniere a les suivre en dehors des frontiéres des tourments,
causés par la perte de son amour de toujours.

Rosie se promenait parmi les fantdmes d’un manoir aux meubles
recouverts de draps, aux tableaux et photos de famille
traversant les siecles.

Je m’étais rendu une fois dans ce lieu et a part brancher un
aspirateur, tirer les lourds rideaux de velours et ouvrir en



grand les fenétres, ce lieu n’était pas accueillant et sentait
la naphtaline.
Le décor était glauque.

Le grand-pére de Billie siégeait sur 1’immense cheminée dans
une urne en serpentine verte qu’ils avaient ramené de leur
voyage de noces en Chine.

C’était un peu flippant mais dans cette ambiance de roman,
1l"urne me rassura.

Billie trouva a occuper son temps libre en donnant des cours de
soutien a des enfants en dérive scolaire.

Flle ne comprenait pas comment nous pouvions nous ennuyer, elle
me parlait souvent de son emploi du temps dans la forét de
Monteverde, elle me parlait de la forét de nuages, de ses
hauteurs vertigineuses, du vert explosant des arbres qui
flirtaient avec les nuages, tels des pinceaux d’artiste peintre
raffolant de ce nectar impalpable, car précieux.

Je me délectais de ces paysages sortis tout droit de mon
imagination, j’avais 1l’impression de voyager en continu et je
ne pensais méme pas a atterrir.

J’étais ivre de sentiments, et les sentiments étaient libres de
circuler sans attestations.

Billie s’occupait de Rosie, elle 1lui achetait des toiles, de la
gouache, nous nous mimes a dépoussiérer 1’atelier qui se
situait au fond du jardin et Billie installa le métier a
poterie qui n’avait servi qu’une saison lorsqu’elle était venue
passer 1’été de ses sept ans chez sa Grand’Ma.

Afin que Rosie n’abuse des pilules pour dormir, Billie lui
faisait la lecture chaque soir.

Billie était inquiete, elle sentait que sa Grand’Ma glissait
doucement vers le chemin tracé précédemment par son grand pere.

Cette période de confinement numéro trois était étrange, je
devais me faire une raison, faire confiance en 1’avenir, et
vivre cette situation sanitaire avec recul, mais j’étais un
adolescent qui voyait un monde brouillassé et écrasé par des
consciences vides.

La planete nous donnait un énieéme avertissement, elle se
montrait indulgente, nous redonnant des indices afin de mieux
gérer, mieux partager, mieux consommer.

Si nous ne nous régulions pas vite, si nous ne changions pas
nos mauvaises manieres, nous finirions par nous dévorer.



Huit milliards d’étres humains sur cette planete, c’est
irresponsable.

Heureusement que les romans existent, heureusement que je
pouvais m’évader, qu’il y avait des séries, des films, des
sources intarissables.

Des découvertes, des émerveillements, des larmes d’impuissance,
des larmes d’optimisme, des battements forts qui nous montrent
gue nous sommes vivants, qui nous font nous sentir dans la vie.

Billie me faisait découvrir des auteurs d’'Amérique du Sud et
des classiques que j’avails passé a la trappe.

Je tenais des petits calepins dans lesquels je collais des
photos, des idées, des mots, des poemes, des croquis.. Des
pensées.

Une sorte de scrapbooking griffonné, coloré que je pouvais
prendre au hasard des pages, une citation, une fleur séchée qui
me ramenait a un moment Billien, un papier de malabar, une
blague carambar, une plume.. Un ange disait Billie.

Un jour elle m’avait envoyé des tas de plumes, j’avais
confectionné un ange avec des images découpées et j’avais collé
les plumes en guise d’ailes. Sur le cecur de 1’ange, j’avais
griffonné Billie en lettres d’or.

Si nous semions chacun des petites plumes sur les chemins des
uns et des autres.. Si seulement..
Nous verrions combien les oiseaux nous sont indispensables pour
rendre le monde plus beau.
Réveur me renvoie 1’écho.
Oui, et c’est un beau métier, je vais le noter, Jje devrais en
faire quelque chose.

Billie a vu des gosses crever de faim, elle a vu des gamins a
qui 1’on avait volé ou échangé des organes, elle a vu la beauté
dans le regard de ceux gqui n’avaient plus rien, elle a vu

qu’ avec beaucoup on pouvait faire énormément et qu’avec rien on
espérait, la foi au creux du coeur permettant a 1’instinct de
survie de se mettre en place, de trouver des solutions jour
apreés jour.

Il y avait cette petite fissure entre nous gqui la rendait plus
réaliste tout en mdchant des chewing-gums et en faisant des
bulles.

Je comprenais 1’importance des bulles.

Billie pestait lorsque les factures de l’entretien du vieux
manoir s’étalaient sur la table de marbre de la cuisine.

- Avec tout cet argent, nous pourrions faire tellement de bien,
nous pouvons tant arranger la vie de familles entieres, c¢a



m’”agace.

C’était rare d’entendre Billie se plaindre ou encore se
révolter. Billie availt cette force intérieure, mais ce retour
en France, devant les gachis, 1’argent par la fenétre et notre
cbté surconsommateurs, elle hoquetait de douleurs.

Quand je sentais Billie en plein dérapage, Jje lui prenais la
main, Jje 1l’ouvrais, J’'y déposais mes levres et une fois sa main
refermée, Jje la placais sur son cceur.

FElle fermait les yeux, une larme et un soupir d’impuissance

s’ échappaient.

Je 1’aimais tant, j’aimais tant ce sentiment suspendu observant
le monde.

Nous nous donnémes rendez vous a l1l’église de Mortagne au Perche
afin de nous rendre a pied au jardin de la Bourdonniére a
Réveillon.

Quatre kilométres ou nous partagions nos écouteurs, nos
musiques, nos silences, main dans la main, invincibles et sans
aucun doute invisibles.

La campagne avait revétu un manteau verdoyant, des chevaux
s’amusaient dans un pré. En nous repérant, ils déciderent de
venir caracoler devant la cldéture, nous en profitames pour
prendre quelgques photos. Des grimaces, des rires aux éclats,
une complicité s’étirait par dela les barrieres du premier
émoi.

J’avais pris ma guitare, J’appréhendais un peu la mise en
pratique devant ce public intime.

Lorsque nous arrivames devant le portail du jardin, nous nous
rendimes compte qu’il y avait des horaires et que nous étions
dans un jour sans ouverture des portes. Venait se rajouter la
période sanitaire interdisant 1’accés jusqu’a nouvel ordre.
Nous n’avions pas dit notre dernier mot, ni méme le premier,
nous étions excités a 1’idée de braver cet interdit et d’un
accord silencieux, nous cherchémes la faille, 1’issue qui
allait nous offfrir ce souvenir palpitant.

Nous empruntémes 1l’allée verte et devant un parterre de
fleurs champétres, nous décidémes de faire une premiere escale.
Nul besoin de franchir les barreaux, nous avions trouvé notre
interdit, notre coin secret, notre petit eden.

Quelques bourdons flirtaient avec le ceur des fleurs, des
petits oiseaux nous invitaient a écouter leurs sérénades et a
quelques metres une mare offrait aux libellules et autres
petits insectes délicats, une parenthese bucolique. Nous nous
sustentions de cette nature.

Une fois le plaid étalé au milieu d’un parterre multicolore et
odorant, nos corps posés dans un parfait raccord de couleurs



vives, la soif se fit ressentir.

Billie avait prévu un thermos de thé glacé maison et j’avais
prévu les verres.

Je ne sais méme pas ce qu’il s’est déroulé dans les secondes
apreés avoir bu ce doux breuvage de péche, je ne sais pas
comment nos levres se sont juxtaposées. Tout ce que je sais,
c’est le golit de ce baiser, c’est la longueur de cet échange,
c’est tant et si peu d’adjectifs a la fois.

Le moment était venu de prendre ma guitare et de lui chanter
Billie, j'étais porté par une légereté et un bien étre que rien
ni personne ne pouvait altérer.

Non pas méme toi pigeon venu roucouler aupres de ta belle !
J’'étais bien dans mes Converse délavées, brillant dans les
pupilles de Billie.

Si Billie avait été une ponctuation, elle aurait été sans aucun
doute un point d’exclamation digne des hauteurs vertigineuses
de la Tour Eiffel.

Je découvrais l’autre moi, 1l’autre cb6té du miroir.

Billie m’insufflait un quelque chose de Charles Lutwige
Dodgson, version 2021.

Nos rencontres devenaient du grand art.

Des bulles sculptées dans le gigantesque, des mots dessinés sur
des cahiers, des correspondances timbrées, des défis d’un autre
temps. Nous traversions les semaines avec cette frénésie
bouillonnante.

J’allais avoir seize ans.

Ce qui me réchauffait le ceur lorsque la réalité masquée
prenait le dessus, gque le manque de liberté frappait de son
sceau puissant nos quotidiens, c’était que Billie m’avait
démasqué en me révélant bien plus vivant que tous les zombies
que je croisais.

J’avais en Billie tout ce que je n’avails jamais osé imaginer.
Elle ne composait sa personnalité, ses gestes, d’aucun modele.
Billie était Billie.

Elle avait en elle cette générosité spontanée, tout
1’intéressait, tout était matiére a creuser, tout devenait
comme une premiere fois, son énergie était contagieuse et
agissait chez moi comme un tourbillon duquel je ne voulais
absolument pas m’extirper.

J’aimais Billie.
J"aimais 1’énergie qu’elle déployait.
Elle avancait dans la rue, faisait un sourire du regard a qui
croisait sa route. Lorsqu’elle donnait des cours de soutien a
des gamins, ils ne voulaient plus la quitter.
Lorsqu’elle allait faire les courses pour des personnes &agées,



elles 1’attendaient avec impatience et s’inventaient des oublis
pour la voir revenir.

Elle avait ses petites préférences, mais personne de s’en
rendait compte.

Il y avait Lilou une gamine de dix ans avec des petits soucis
de dyslexie.

Lilou vivait en famille d’accueil et souffrait de ne pouvoir
partager le quotidien de son grand frere parti dans un foyer en
région parisienne. Depuis que Billie l'aidait dans ses devoirs,
Lilou gagnait des encouragements de la part de ses professeurs,
et, annoncait une rentrée prometteuse au college.

I1 y avait aussi Jean, quatre vingt onze ans au compteur, veuf
depuis quelgques mois qui s’était donné un trimestre pour
arranger ses affaires et tirer sa révérence.

Lorsgque Marina, la buraliste avait placé 1’annonce de demande
d’"aide pour Jean sur sa vitrine, Billie avait étendu ses
journées en dehors des frontieres d’un emploi du temps déja
bien chargé.

Elle se présenta chez Jean et lui offrit deés le premier regard,
un nouveau souffle, un tuba d’oxygene vers le ciel d’un
lendemain.

Jean attendait avec impatience chaque matinée ou Billie lui
ramenerait son pain et son journal, échangerait avec lui
quelques sourires délicats en regardant les hirondelles faire
leurs nids ou encore un petit lézard prenant son bain de
soleil.

Tout cela Billie le voyait, 1l’honorait et Jean s’en délectait.

Pendant que des ados s’occupaient a faire du shopping, a surfer
sur des vidéos tik-tok ou encore a se plaindre, Billie était
actions, Jjustice et tellement complete pour son age.

Billie était mon ainée de six mois, elle en paraissait peut-
étre cent ans de plus.

Pas physiquement bien entendu, mais intellectuellement, elle
était mature, une sorte d’encyclopédie sans poussiere, sans
empreintes.

FElle n’avait jamais eu d’amoureux, sauf ceux qui vibraient au
fil des romans qu’elle dévorait.

Elle m’avoua un jour avoir totalement craqué sur le personnage
d’"Alex dans le roman Jack Frusciante a largué le groupe
d’Enrico Brizzi.*

Elle me 1’envoya quelques jours plus tard, avec un marque page,
qui représentait une bulle de chewing- gum, et un post it sur
lequel était griffonné 'Ton Alex est en train de se réveiller’.
I1 y avait aussi scotché a la derniéere page un Hollywood
chlorophylle accompagné d’un autre post it '‘la vie est un
entrainement de chaque jour’.



Billie ne manquait pas d’humour et son style a la métaphore
pointée en terre inconnue frdélant la voie lactée, chamboulait
efficacement mon petit quotidien qui sommeillait jusqu’alors,
dans une zone de confort.

Ce roman éveilla en moi le désir de découvrir le groupe de rock
'Red Hot Chili Peppers’ dont le guitariste est le déclencheur
de cette histoire.

Par la méme occasion j’ai découvert Jimi Hendrix et j’ai dévoré
17attrape ceur de Salinger.

Voila comment je passais mes soirées, Jje dévorais des histoires
casque vissé sur les oreilles et malgré mon appétit
gargantuesque, Jje me rendais bien compte que je n’aurai jamais
assez d’une vie entiere pour avaler toutes les histoires du
monde.

Je me rendais compte a quel point nous avions de la chance
d’avoir a notre portée de petits humains endormis de telles
richesses, de tels voyages.

Billie avait confirmé mon envie de faire des études
littéraires, j’ébauchais le concept d’un nouveau métier :
‘voyageur littéraire’, une sorte de globe trotteur, qui se
rendrait dans des lieux de romans, des lieux d’auteurs, bercé
par la soif de pousser les portes, de soulever les lourdes
paupiéres sur la richesse de notre monde.

Je révais debout.

Ma Madre était auteur scénariste et dispensait d’ateliers
d’écriture, nous devions pouvoir faire quelque chose de plus
grand, Billie avait éveillé cette idée saugrenue.

Et si pour commencer nous créions un club de lecture ?

J’en parlerai avec mon professeur de francais et de thédtre
Monsieur B.

Monsieur B était notre professeur principal, passionné,
passionnant, toujours enthousiaste d’ouvrir de nouvelles
fenétres vers 1’imaginaire, la littérature, 1’échappée
intemporelle, celle des livres, des auteurs, de la vie, des
existences aux destins parfois tragiques.

Grdce a Monsieur B, j’ai travaillé les détails, j’ai appris a
décortiquer, a aller plus loin, a creuser, et a exploiter 1la
langue francaise.

Si belle, si complexe, si dense et si parfaite.

La langue francaise est une farandole de mots, elle s’amuse
souvent, se tortille et s’élance, elle me fait penser a un
carrousel rencontrant le grand huit.

Depuis tout petit, Jje suis abonné a un magazine : Virgule, j’ai
méme adopté des noms afin qu’ils ne disparaissent pas du
dictionnaire, le principe est vraiment intéressant.



Nous adoptons un mot, nous le citons plusieurs fois par jour
afin de nous 1l’approprier et de 1’offrir au quotidien d’autres
personnes. Ainsi, le mot voyage, se transmet, se partage et
résiste au temps d’un langage qui s’étiole pour laisser place
aux nouveaux mots grand cru 2021 : sexto, télétravailler,
spammer, illectronisme ou encore bouquinerie.

I1 yv a également les nouvelles expressions : « avoir le cul
dans le beurre »,
« se désdmer » et voici les meilleurs pour la fin :
« de ouf », c’est « guedin », ou encore c’est « pourrave » sont
les petits ‘oufs’ de 1’'année 2021.
Oui, une année gqui s’annonce confinée dans les abysses.
Heureusement, la littérature existe.

Ma Madre avait passé son enfance et adolescence dans les
romans, les correspondances étaient sa tasse de thé, elle
s’était méme enfuie de la maison parentale du sud de la France
pour rejoindre la capitale et butiner tres tdét avec les lieux
de rencontres littéraires d’un temps révolu qui lui donnait
toujours la force ou le courage de voir ce monde par la petite
lucarne des grandes histoires d’amour. Elle affectionnait
Simone de Beauvoir, Nelson Algren, Antonin Arthaud ou encore
Camille Claudel.

Ma Madre m’avait donné 1’écume des Jours de Boris Vian alors
que Jje venais de souffler sur ma troisieme bougie.

Quelques semaines a peine, Jje pouvais lire les mots qu’elle
soulignait de son ongle.

I1 n'y avait pas un endroit, un passage, une échappée vécue
sans qu’un livre m’accompagne.

Un jour, lors d’une réunion familiale, mon grand-pere m’avait
posé la question des études.

Je venais d’avoir dix ans et j’avais les yeux hypnotisés par
1’ énorme bougainvilliers de la maison, des tas de papillons
dansaient autour.

- Alors mon petit, tu as des idées de métiers ? Avocat,
médecin, il faut voir ce qui te rapporterait un maximum
d’"argent, de sécurité, pas comme ta mere, il faut sortir de son
réve d’enfance.

Je n’avais pas répondu, j’étais tellement scotché par les mots
que Jje venais d’entendre.

Je ne voyais pas ce vieil homme depuis des années, 1l avait
toujours été odieux dans le plus petit de mes souvenirs et nous
avions décidé de ne pas lui accorder plus qu’une visite tous
les cing ans.

Et, ce que j’avais entendu ce jour, me conforta dans nos choix.



Je comprenais pourquoil ma Madre avait quitté cette vie,
pourquoil ma Madre était sortie de cette case étriquée.
Comment pouvions nous associer 1’argent au bonheur, a
1’ épanouissement ?

Nous avions quelques similitudes familiales.

Billie m’avait raconté 1l’histoire de son arriere grand oncle,
un raciste, pingre et totalement bancal. Le vieux fumait la
pipe entre deux bouchées d’un repas bien arrosé, il éructait
1’ excédent de salive alimentaire dans un petit crachoir qu’il
promenait partout.

Le cracheur invétéré prit feu dans son sommeil.

Nous aimions nous raconter des anecdotes et comparer nos
tableaux de famille.

Billie sauverait une partie du monde en préservant la
biodiversité, en donnant a chacun le droit a 1’instruction.
J’écrirais des essais, j’offrirais aux voyageurs 1l’envie de
s’ embarquer dans des histoires et de vouloir a leur tour les
transmettre.

Peut-é&tre que je vivrais au méme endroit que Billie et qu’avec
ma Madre nous contribuerions a ce bout de monde assoiffé de
connaissances, et de simplicités.

Nous rendre utiles.

C’était un fabuleux programme.

En attendant, nous étions en 2021, nous étions confinés et je
priais intérieurement pour que la visite de Billie s’éternise
jusqu’a ma majorité.

Je sais, j’ai des bulles sous le plafond.

Quelle expression de circonstance !

Lors du chantier du couloir de 1’étage de la maison, que nous
avions commencé au milieu du premier confinement et gque nous
avions délaissé aprés trois couches de couleur différente, et
une armoire ‘finger in the nose mon eil’ comme nous l’avions
surnommé car elle était tout sauf simple a monter malgré son
mode d’emploi simplifié sur quatre cases.

Nous vivions un peu avec des meubles en carton disposés au gré
de notre fainéantise.

Nous avions pris 1’habitude de les enjamber et nous avions
oublié les trésors gqu’ils contenaient, comme quoi, rien n’était
indispensable puisgque nous nous en passions.

Puis un jour vint.

Les pinceaux, les pots de peinture, les cartons ouverts..



Nous avions décidé de faire une surprise a Ma Madre qui s’était
absentée deux jours pour une table d’auteurs.

Un nouveau projet se tramait.

Ma Madre avait préparé une ribambelle de boites repas, toutes
empilées dans le réfrigérateur avec des étiquettes annoncant le
repas qui se trouvait a 1l’intérieur.

Ma Madre était la pro de 1l’organisation culinaire équilibrée.
C’'était son cbté contradictoire et surprenant.

Bazar dans la maison, organisation dans 1l’assiette.

Il yv avait un ordre de priorités, bien se nourrir en faisait
partie.

Billie adorait la cuisine de ma Madre, elle chantait le sud,
tous les plats contenaient de 1'huile d’olive, des couleurs
vives, des épices.

Elle avait eu 1l'’occasion de la découvrir lors d’une de nos
escales sur 1’herbe.

Billie avait croisé une fois ma Madre lorsque nous nous étions
rendus au Biocoop faire les courses.

C’était un sacré hasard.

Nous en avions beaucoup ri.

Ma Madre 1’avait trouvé ravissante. Malgré le masque.

Billie et moi, nous nous rencontrions une fois par semaine, et
ce temps était précieux car il passait toujours tres vite.
Trop vite.

Cela faisait maintenant douze semaines que nous nous offrions
des petites rencontres.

Un foulard sur la téte ou autour de la taille, Billie avait son
look boheme qui lui allait a ravir.

Au bout d’une journée, nous étions arrivés a bout de la
peinture des murs et de l’armoire ‘'finger in the nose mon
oeil’.

C’est alors gque nous évoquames 1’idée de redonner une petite
touche plus artistique aux murs de ma chambre, Billie ne
manquait pas d’idées. Et ses idées trouverent leur peinture
tableau d’école. Ecrire, croquer, effacer a notre guise était
devenu notre devise.

Billie écrivit la premiére citation.

Si j’avais pu Jje 1l'aurai faite graver.

La citation en question était de Léonard Cohen et elle 1'avait
écrite juste dans une fissure du mur.

Juste dans ce petit espace éclairé par un néon.

Il v a une fissure en chaque chose, c'est ainsi que la lumiere
peut rentrer.

C’'est comme cela que Léo est entré dans mon existence. Le grand
Leo Cohen et sa Suzanne, pendant que moi, Camille, j’avais ma
Billie.



Billie suivait en parallele de sa premiere en distanciel, des
cours par correspondance d’artiste d’odeurs, C’était sans aucun
doute, son pied de nez a 1l’existence masgquée gue nous vivions
depuis des saisons.

Elle devait regagner la capitale dans quelques petites semaines
afin de passer ses examens devant un jury professionnel.

Elle était brillante, elle ouvrait ses champs de possibles en
éveillant sa curiosité a 1’infini.

Un jour Jje luil avais demandé ce qu’elle aimerait faire comme
métier et elle m’avait répondu du tac au tac.

- Si c’est pour la vie, j’en choisirais plusieurs.

ca peut-étre long une existence.

En premier, je serails chercheuse de tréfles porte bonheur et
j’en offrirais a toutes les personnes que je rencontrerais.
En deuxiéeme, je composerais des parfums qui rendent heureux,
mais pas seulement ceux quil les portent, ceux qui les sentent
aussi.

En troisieme, je parcourais la planéete pour découvrir des
sables de toutes les couleurs et je les suspendrais tout autour
de ma maison. Quand je les regarderais, je pourrals voyager
selon leur exposition a la lumiéere, selon les heures qui

s’ écoulent.

Comme elle m’avait trouvé silencieux, elle avait rajouté.

- En quatrieme et en cinquiéeme, je serais sans aucun doute tres
mais alors, trés occupée a inventer un langage universel.

J’avais souri.
Billie ne manquait pas d’appétit et de réves.

- Et toi Camille, t’es tu déja posé la question ?

Je ne m’étais pas vraiment posé la question, et je me trouvais
pdlichon de lui avouer que voyageur littéraire était une option
mais que le métier n’existait pas.

- Pas encore.

Avait elle rétorqué.

- Les métiers existent parce que nous les inventons.

- Tiens par exemple, les couleurs, c’est pareil.

Le soleil donne a tes yeux une couleur noisette croquante,

pourtant il n’y a pas de couleur correspondant a ce nom ?

Noisette croquante, vous vous rendez compte ?
Est ce que 1’on vous a déja dit quelque chose d’aussi ‘ouf’?



Je plaisante.

Noisette croquante, quel merveilleux état des lieux. Elle avait
passé son doigt tout au long de mon visage et le tour en était
une maison, de son index caressant, elle appuyait délicatement
sur les lieux de cette maison imaginaire.

Je fais le tour de ma maison

Je ferme les volets,

Je ferme la porte,

Je donne un

Ce fUt notre deuxiéme premier baiser.
Il avait le golt d’une noisette crogquante tombée dans une glace
vanille, une union parfaite, gourmande.

Nous partimes en crise de fous rires lorsque nous nous rendimes
compte que le chewing-gum de Billie était en ma possession.

Oh, vous pouvez faire la grimace ou émettre un ‘beurk’ de
dégotit, si cela vous arrive, Jje peux vous assurer gue vous
trouverez cette acquisition trés romantique.

Cela n’arrive pas si fréquemment que le chewing-gum de la
personne dont vous étes amoureux se retrouve, lors d’un premier
baiser dans votre bouche.

Alors n’'y pensez plus et soufflez.

Taux de probabilité tres faible.

Les semaines passerent, Jje recevais des enveloppes timbrées de
défis, je les relevais les uns aprés les autres.

Je changeais, nous changions tous énormément.

Nous étions tous des ceceurs ardents.

Certains le montraient, d’autres 1’évoquaient, et d’autres

1’ imaginaient.

J’étais amoureux.

Mon ceeur s’enflammait et ne s’éteignait jamais, tout au long de
mes journées, je me sentais rempli de joie, j’avais en moi
cette petite lumiere qui prenait de plus en plus de place.
Parfois j’imaginais méme gque mes arteres s’allumaient un peu
comme dans un film de Miyazaki lorsque les sylvains illuminent
une forét.

C’est ca, Billie m’illuminait le cceur.

Billie était déterminée a donner un sens a son existence, mieux
encore, a donner un sens a l’existence des autres.

Cela faisait maintenant dix huit mois que nous vivions avec
la famille covid.
I1 était temps de passer a autre chose.



Nous en avions tous besoin.
Ce jour la se présenta.
L"annonce faite par le gouvernement tomba de sens.

Nous devons vivre avec ce virus, ceux qul le souhaitent
pourront étre vaccinés comme 1’on se vaccine d’une simple
grippe.

Nous n’éradiquerons pas les virus.

Reprenons nos vies, vivons en grand.

Ma Madre me réveilla au beau milieu de la nuit.

J’'étais en train de réver.

Il n'y avait pas eu d’annonce.

Ma Madre avait été tirée de son sommeil par Billie qui se
tenait devant nous.

Sa Grand Ma avait chuté dans les escaliers, direction les
urgences, les parents de Billie étaient au Costa Rica et Billie
avait peur de perdre son unique grand parent.

C’était la premiere fois que Jje voyais Billie en pleurs. Elle
nous expliqua combien il était difficile de vivre avec une
personne fragilisée par 1’age, qu’ils avaient essayé de 1la
maintenir a la maison, mais gue Grand Ma commencait a perdre la
mémoire et s’exposait a beaucoup de dangers comme les escaliers
en colimacon.

Ma Madre lui proposa de venir s’installer a la maison et
organisa cette installation de main de chef avec ses parents
coincés en terres étrangeres.

Est-ce que je sulis disposé a fouler aux pieds conscience et
contre-conscience pour chercher uniquement ce qui me rend
heureux, ce qui me donne la péche, ce qui me fait rire, pour me
sentir vraiment vivant ?



