
  



 Billie venait d’entrer par la grande porte de mon cœur et les 
battements fous qu’il émettait me rendait tellement plein, 
tellement complet, tellement révélé. 
Nous fêtions nos deux mois de rencontre, Billie me faisait 
goûter chaque jour à une nouvelle fête. Elle était une 
célébration quotidienne. 
Son regard déterminé, à la coquetterie héritée d’un vieil oncle
qui s’était étouffé dans sa petitesse, laissant derrière lui un
vieux manoir en héritage.

Billie était fille unique, une sorte de garçon manqué et de 
fille archi réussie, un visage symétrique, un petit quelque 
chose de la grande égérie de Calvin Klein des années 90.
La magnifique Kate Moss.
 
Sa seule famille se résumait à sa grand mère Rosie et à ses 
parents Jacques et Dolorès.
Le décès de son grand-père deux mois auparavant juste avant le 
nouveau confinement, les avait fait quitter le Costa Rica où 
ils vivaient depuis sept ans.
C’était à cause de ce départ brusque causé par un escabeau 
récalcitrant que papy Jacob avait tiré sa révérence.
C’était grâce à cet accident mortel que Billie s’était 
retrouvée le front sur la vitre du bus à faire des bulles.

Billie m’avait avoué que faire des bulles lui permettait depuis
toute petite de garder le cœur en enfance et de se rendre 
quotidiennement dans ce pays magique.
L’objectif de la famille de Billie était de vendre la vieille 
bâtisse et de rapatrier mamie Rosie dans leurs valises.

Billie savait qu’elle allait être dans le Perche encore 
quelques saisons et elle espérait en silence rejoindre 
Monteverde bien avant la fin de l’année.
Noël au Costa Rica campe une ambiance extraordinaire dès la 
moitié du mois de décembre, il y a même un festival des 
lumières. 

  Billie me racontait le festival de la Luz et ses pupilles 
s’illuminaient de mille feux devant moi, qui n’avait quitté le 
sol français que trois fois dans mon existence pour me rendre 
dans des gros hôtels à l’autre bout de la planète sans goûter 
la saveur et l’authenticité, la culture du pays même pas 
visité. 
Billie me donnait envie de m’étirer en dehors des frontières. 
Elle était mon aînée d’à peine six mois et pourtant, j’avais 
l’impression qu’elle avait cette sagesse d’avance sur moi.
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Elle s’amusait à me taquiner avec mes habitudes de petit blanco
comme elle s’amusait à m’appeler lorsque je ne prêtais pas 
attention à un détail de la nature. Un oiseau qui se posait sur
le bord d’une jardinière ou encore un enfant qui courait 
rejoindre les bras de sa mère. 
Tant de situations anodines qui marquaient chez Billie l’état 
contemplatif.
Billie était ‘une’ ovni.

Les parents de Billie s’occupaient d’une ONG en plein cœur de 
la forêt Santa Elena, Billie y dispensait de cours auprès des 
enfants tout en suivant ses études. 
Billie parlait cinq langues couramment et connaissait des tas 
de cultures, elle aurait pu être interprète, traductrice, ou je
ne sais quoi encore pouvant permettre à notre monde de 
comprendre combien nous étions tous unis les uns aux autres.
Billie était curieuse de tout.

Porque était son grand mot
Porque était devenu mon grand mot
Pourquoi ?
Parce que ?
Parce que quoi ?
Pourquoi parce que ?
Parce que c’est comme ça
C’est comme ça pourquoi ?
… Porque.

Nous passions des heures à regarder les nuages qui se 
sculptaient dans l’éphémère d’un ciel printanier : des visages,
des silhouettes d’animaux ou encore des avions.
J’étais très fort à ce jeu, depuis tout petit je m’amusais avec
ma Madre à trouver des ressemblances.
C’est ce jour là, juste un mois après notre première deuxième 
rencontre que j’ai vu deux nuages s’assembler et former un 
cœur. 

J’étais amoureux et j’espérais ne pas être le seul dans ce cas.
Billie s’amusait à engouffrer un deuxième malabar afin de 
réaliser une gigabulle comme elle les appelait. Lorsqu’elle 
porta son regard en direction du mien, perdu dans ce tableau 
azur immense, je pus ressentir son sourire, je n’osais plus 
décrocher mes yeux de ces deux cœurs nuageux d’une lumière 
intense, comme auréolée.
Nous eûmes à peine quelques petites secondes quand le vent 
éclata nos cœurs, et les transforma en deux œufs au plat 
dégoulinants. 

3



  J’étais un peu dégoûté que ce tableau ne reste pas plus 
longtemps figé dans mon cœur fondant d’amour.
Billie glissa sa main dans la mienne et déposa un baiser sur le
bout de mon nez.
Elle m’invita à fermer les yeux qui me brûlaient d’impatience.
Mon cœur s’emballa, je pouvais entendre sa résonnance dans mes 
tempes, comme si mon sang saturait dans ma boîte crânienne.
Enfin, ce qu’il en restait. 
Les secondes semblèrent longues, elles se transformèrent en 
minutes, j’étais figé, lorsque je pus ressentir une ombre 
traverser mes paupières.
Une énorme ombre.
Quelques gouttes de pluie me firent ouvrir les yeux.
J’étais seul.
Billie avait disparu.
À quelques mètres à peine, je distinguai des enfants se 
précipiter vers l’abribus. 
  Le lendemain dans ma boîte aux lettres, il y avait une petite
enveloppe sans timbre sur laquelle était écrit : à toi de 
trouver la suite qui nous mènera à notre prochaine rencontre…
Dans l’enveloppe des tas de lettres découpées que je devais 
associer. 
Une sorte de puzzle sentimental qui me prit une nuit entière à 
assembler.

Disposant un nuage dans le ciel, une orange dans une assiette, 
les peintres éclairent ce qu’il reste de jour dans le soir, 
inventent la juste distance qui permet à l’espace de s’ouvrir, 
et à l’amour de danser.

Christian Bobin venait tout juste de faire irruption dans mon 
existence, et je ne me doutais pas encore à quel point cet 
auteur allait la ponctuer d’éclats Billiens. 
La Grand Ma de Billie lui avait fait découvrir cet auteur, et 
lui envoyait régulièrement des livres qui mettaient jusqu’à 
trois semaines avant de lui parvenir. 
Ce qui rendait cette attente merveilleuse.

Depuis ce jour, Billie s’amusa à chahuter mes méninges et fit 
de nos rencontres des instants de grâce.
Nos écouteurs vissés, découvrant les choix de l’une et de 
l’autre.
Je devais lui déclarer ma flamme. 
Ce que je tenta de faire avec une chanson de Mathieu Chédid : 
Billie 
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Billie m’envoya en retour une clé USB sur laquelle sept 
chansons étaient enregistrées. 
Une chanson par semaine en hommage à notre première deuxième 
rencontre. 
Je n’en connaissais aucune.
J’aimais beaucoup la seconde ‘you were mine’ de Tami Neilson.
Elle devint la sonnerie de mon réveil.
Je devais à mon tour la surprendre. Il me restait cinq jours 
avant notre prochain rendez-vous.

Ma Madre vêtue de sa légendaire salopette pleine de tâches de 
peinture, d’accros, foulard vissé sur le front afin de retenir 
sa crinière indomptée, me demanda ce que je cherchais dans tous
les placards.
Ma réponse fût si improbable qu’elle manqua de s’étouffer dans 
son sandwich.

- Ta guitare ?
- Oui je sais Madre, je sais.
- Tu es amoureux ?

Oh non il ne me manquait plus qu’une explication sur l’amour 
avec ma Madre, oh non pas ça, ça faisait trop longtemps qu’elle
attendait, je me suis fait pincer comme un débutant.

- C’est pour la prêter à Max, il a cassé la sienne.
- Max est amoureux ?
- Ben oui.

La guitare est associée à l’amour du coup, on ne peut pas jouer
de la guitare si on n’est pas amoureux ? 

- Je l’ai prêté à la petite Ninon, ça faisait deux ans que tu 
ne l’avais pas touché ; je me suis dit que ça n’allait pas te 
manquer.

Oh non mais ce n’est pas possible, je vais faire comment moi 
pour faire ma surprise à Billie, oh non mais je suis fichu, 
mayday mayday mayday je me crash.

J’ai osé une question 

- Elle habite loin Ninon ?

- Tu es amoureux ! Je t’ai piégé. Elle s’appelle comment ?

Ma Madre a un sixième sens, ce n’est pas possible.

- Madre ‘steuplait’ pas aujourd’hui
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Elle me regardait avec son petit regard insistant et j’ai su 
que je ne m’en débarrasserais pas si facilement.

- Billie, elle s’appelle Billie
- Billie comme Billie de Mathieu Chedid ? Billie comme Billie 
Jean de Michael Jackson ? Billie comme…

Sans blagues ?

- Billie comme la chanteuse de jazz Billie Holiday, c’est sa
grand-mère qui lui a donné ce nom, c’est bon Madre je peux
avoir la guitare ?

- Ah oui Billie Holiday bien entendu, quelle artiste 
engagée, tu connais ?

Ma Madre chercha en moi un signe de réponse quand elle comprit 
que je commençais à être impatient.

- Non mais ce serait super intéressant que tu regardes la 
vie de cette chanteuse

- Promis Madre on fera une interro next time, mais là… 
 

Ma Madre ouvrit un placard, le referma et me tendit 
l’instrument. Elle ne l’avait pas prêtée, et sa mise en scène 
révéla en moi un soulagement. 
Elle me regarda, avec son petit air de trois fois rien, celui 
qui campe le drapeau de la victoire.

- Billie est d’ici ?

C’est là que je compris qu’une femme déterminée c’est une 
affaire qui se négocie au bas de l’échelle.
Nous nous installâmes au pied de l’escabeau, elle me proposa un
sandwich, et je passais à table.

- Billie vit avec ses parents au Costa Rica, ils ont une ONG, 
Billie parle cinq langues, elle s’occupe de donner des cours à 
des gosses et elle est venue ici par hasard enfin, suite au 
décès de son grand-père, du coup sa grand-mère s’est retrouvée 
toute seule, et ses parents se sont accordés un peu de temps 
pour la persuader de mettre en vente la propriété, et de les 
suivre au Costa Rica.

Au fil des mots je me rendais compte que Billie n’était que de 
passage, ma gorge se noua, ce qui n’échappa à l’ouïe experte de
ma Madre.

- Mon cœur, vis ce que tu as à vivre au présent, laisse les 
autres temps…
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Elle m’embrassa.

- C’est super si Billie te fait renouer avec la guitare...

Elle ouvrit le grand débarras et me tendit l’instrument que 
j’avais placé aux oubliettes depuis que les accords de Lomepal 
m’avaient résisté. 

- Chéri ?
- Oui Madre ?
- Ce serait bien que vous parliez en espagnol, ça t’entraînera.
-¿ Porque ?

Nous avons souri.
J’avais une belle moyenne en espagnol et c’était pour moi, avec
le français, la plus belle des langues. C’était peut-être un 
signe, peut-être que dans ma vie je serais amenée à vivre à 
l’étranger, peut-être que cette rencontre Billienne était 
déterminante… Peut-être… Qu’il fallait juste que je vive 
l’instant présent et que je mette ce fameux conseil made in ma 
Madre à exécution alors que j’avais tendance à me projeter dans
un temps lointain. 

Billie me donnait l’envie de m’élever, de sortir de ma bulle de
confort. 
De ma zone de confort, elle, la faiseuse de bulles 
gigantesques, polyglotte de l’existence.

En quelques minutes j’avais trouvé les accords de Billie par -
M- et après avoir accordé ma belle délaissée, je commençai à 
faire courir le médiator.
Porté par les regards de Billie, inspiré par cette muse 
échappée d’un autre temps.
Un présent hors du temps, une bulle exclamative. 

Billie était une engagée des temps modernes, son travail au 
sein de l’ONG de ses parents lui manquait, les enfants lui 
manquaient, le travail de la terre lui manquait, l’odeur, la 
chaleur humaine… 
Tout lui manquait.
Les parents de Billie comptaient sur elle, sur sa patience, sur
l’amour que lui portait sa grand-mère pour inciter cette 
dernière à les suivre en dehors des frontières des tourments, 
causés par la perte de son amour de toujours.

Rosie se promenait parmi les fantômes d’un manoir aux meubles 
recouverts de draps, aux tableaux et photos de famille 
traversant les siècles.
Je m’étais rendu une fois dans ce lieu et à part brancher un 
aspirateur, tirer les lourds rideaux de velours et ouvrir en 
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grand les fenêtres, ce lieu n’était pas accueillant et sentait 
la naphtaline. 
Le décor était glauque. 

Le grand-père de Billie siégeait sur l’immense cheminée dans 
une urne en serpentine verte qu’ils avaient ramené de leur 
voyage de noces en Chine. 
C’était un peu flippant mais dans cette ambiance de roman, 
l’urne me rassura. 

Billie trouva à occuper son temps libre en donnant des cours de
soutien à des enfants en dérive scolaire.
Elle ne comprenait pas comment nous pouvions nous ennuyer, elle
me parlait souvent de son emploi du temps dans la forêt de 
Monteverde, elle me parlait de la forêt de nuages, de ses 
hauteurs vertigineuses, du vert explosant des arbres qui 
flirtaient avec les nuages, tels des pinceaux d’artiste peintre
raffolant de ce nectar impalpable, car précieux.
Je me délectais de ces paysages sortis tout droit de mon 
imagination, j’avais l’impression de voyager en continu et je 
ne pensais même pas à atterrir. 
J’étais ivre de sentiments, et les sentiments étaient libres de
circuler sans attestations.

Billie s’occupait de Rosie, elle lui achetait des toiles, de la
gouache, nous nous mîmes à dépoussiérer l’atelier qui se 
situait au fond du jardin et Billie installa le métier à 
poterie qui n’avait servi qu’une saison lorsqu’elle était venue
passer l’été de ses sept ans chez sa Grand’Ma.

Afin que Rosie n’abuse des pilules pour dormir, Billie lui 
faisait la lecture chaque soir. 
Billie était inquiète, elle sentait que sa Grand’Ma glissait 
doucement vers le chemin tracé précédemment par son grand père.

Cette période de confinement numéro trois était étrange, je 
devais me faire une raison, faire confiance en l’avenir, et 
vivre cette situation sanitaire avec recul, mais j’étais un 
adolescent qui voyait un monde brouillassé et écrasé par des 
consciences vides. 
La planète nous donnait un énième avertissement, elle se 
montrait indulgente, nous redonnant des indices afin de mieux 
gérer, mieux partager, mieux consommer. 
Si nous ne nous régulions pas vite, si nous ne changions pas 
nos mauvaises manières, nous finirions par nous dévorer.
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Huit milliards d’êtres humains sur cette planète, c’est 
irresponsable.

Heureusement que les romans existent, heureusement que je 
pouvais m’évader, qu’il y avait des séries, des films, des 
sources intarissables.
Des découvertes, des émerveillements, des larmes d’impuissance,
des larmes d’optimisme, des battements forts qui nous montrent 
que nous sommes vivants, qui nous font nous sentir dans la vie.

Billie me faisait découvrir des auteurs d’Amérique du Sud et 
des classiques que j’avais passé à la trappe.
Je tenais des petits calepins dans lesquels je collais des 
photos, des idées, des mots, des poèmes, des croquis… Des 
pensées.
Une sorte de scrapbooking griffonné, coloré que je pouvais 
prendre au hasard des pages, une citation, une fleur séchée qui
me ramenait à un moment Billien, un papier de malabar, une 
blague carambar, une plume… Un ange disait Billie.
Un jour elle m’avait envoyé des tas de plumes, j’avais 
confectionné un ange avec des images découpées et j’avais collé
les plumes en guise d’ailes. Sur le cœur de l’ange, j’avais 
griffonné Billie en lettres d’or.

  Si nous semions chacun des petites plumes sur les chemins des
uns et des autres… Si seulement… 
Nous verrions combien les oiseaux nous sont indispensables pour
rendre le monde plus beau.
Rêveur me renvoie l’écho.
Oui, et c’est un beau métier, je vais le noter, je devrais en 
faire quelque chose. 

Billie a vu des gosses crever de faim, elle a vu des gamins à 
qui l’on avait volé ou échangé des organes, elle a vu la beauté
dans le regard de ceux qui n’avaient plus rien, elle a vu 
qu’avec beaucoup on pouvait faire énormément et qu’avec rien on
espérait, la foi au creux du cœur permettant à l’instinct de 
survie de se mettre en place, de trouver des solutions jour 
après jour.
Il y avait cette petite fissure entre nous qui la rendait plus 
réaliste tout en mâchant des chewing-gums et en faisant des 
bulles. 
Je comprenais l’importance des bulles.

Billie pestait lorsque les factures de l’entretien du vieux 
manoir s’étalaient sur la table de marbre de la cuisine. 

- Avec tout cet argent, nous pourrions faire tellement de bien,
nous pouvons tant arranger la vie de familles entières, ça 
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m’agace. 

C’était rare d’entendre Billie se plaindre ou encore se 
révolter. Billie avait cette force intérieure, mais ce retour 
en France, devant les gâchis, l’argent par la fenêtre et notre 
côté surconsommateurs, elle hoquetait de douleurs.

Quand je sentais Billie en plein dérapage, je lui prenais la 
main, je l’ouvrais, j’y déposais mes lèvres et une fois sa main
refermée, je la plaçais sur son cœur.
Elle fermait les yeux, une larme et un soupir d’impuissance 
s’échappaient.
Je l’aimais tant, j’aimais tant ce sentiment suspendu observant
le monde.

Nous nous donnâmes rendez vous à l’église de Mortagne au Perche
afin de nous rendre à pied au jardin de la Bourdonnière à 
Réveillon. 
Quatre kilomètres où nous partagions nos écouteurs, nos 
musiques, nos silences, main dans la main, invincibles et sans 
aucun doute invisibles.
  La campagne avait revêtu un manteau verdoyant, des chevaux 
s’amusaient dans un pré. En nous repérant, ils décidèrent de 
venir caracoler devant la clôture, nous en profitâmes pour 
prendre quelques photos. Des grimaces, des rires aux éclats, 
une complicité s’étirait par delà les barrières du premier 
émoi.
J’avais pris ma guitare, j’appréhendais un peu la mise en 
pratique devant ce public intime.
Lorsque nous arrivâmes devant le portail du jardin, nous nous 
rendîmes compte qu’il y avait des horaires et que nous étions 
dans un jour sans ouverture des portes. Venait se rajouter la 
période sanitaire interdisant l’accès jusqu’à nouvel ordre.
Nous n’avions pas dit notre dernier mot, ni même le premier, 
nous étions excités à l’idée de braver cet interdit et d’un 
accord silencieux, nous cherchâmes la faille, l’issue qui 
allait nous offfrir ce souvenir palpitant.

  Nous empruntâmes l’allée verte et devant un parterre de 
fleurs champêtres, nous décidâmes de faire une première escale.
Nul besoin de franchir les barreaux, nous avions trouvé notre 
interdit, notre coin secret, notre petit eden. 
  Quelques bourdons flirtaient avec le cœur des fleurs, des 
petits oiseaux nous invitaient à écouter leurs sérénades et à 
quelques mètres une mare offrait aux libellules et autres 
petits insectes délicats, une parenthèse bucolique. Nous nous 
sustentions de cette nature.
Une fois le plaid étalé au milieu d’un parterre multicolore et 
odorant, nos corps posés dans un parfait raccord de couleurs 
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vives, la soif se fit ressentir. 
Billie avait prévu un thermos de thé glacé maison et j’avais 
prévu les verres. 
Je ne sais même pas ce qu’il s’est déroulé dans les secondes 
après avoir bu ce doux breuvage de pêche, je ne sais pas 
comment nos lèvres se sont juxtaposées. Tout ce que je sais, 
c’est le goût de ce baiser, c’est la longueur de cet échange, 
c’est tant et si peu d’adjectifs à la fois.
  Le moment était venu de prendre ma guitare et de lui chanter 
Billie, j’étais porté par une légèreté et un bien être que rien
ni personne ne pouvait altérer.
Non pas même toi pigeon venu roucouler auprès de ta belle ! 
J’étais bien dans mes Converse délavées, brillant dans les 
pupilles de Billie. 
Si Billie avait été une ponctuation, elle aurait été sans aucun
doute un point d’exclamation digne des hauteurs vertigineuses 
de la Tour Eiffel.
Je découvrais l’autre moi, l’autre côté du miroir.
Billie m’insufflait un quelque chose de Charles Lutwige 
Dodgson, version 2021. 

Nos rencontres devenaient du grand art.
Des bulles sculptées dans le gigantesque, des mots dessinés sur
des cahiers, des correspondances timbrées, des défis d’un autre
temps. Nous traversions les semaines avec cette frénésie 
bouillonnante. 
J’allais avoir seize ans.
Ce qui me réchauffait le cœur lorsque la réalité masquée 
prenait le dessus, que le manque de liberté frappait de son 
sceau puissant nos quotidiens, c’était que Billie m’avait 
démasqué en me révélant bien plus vivant que tous les zombies 
que je croisais. 

J’avais en Billie tout ce que je n’avais jamais osé imaginer. 
Elle ne composait sa personnalité, ses gestes, d’aucun modèle. 
Billie était Billie.
Elle avait en elle cette générosité spontanée, tout 
l’intéressait, tout était matière à creuser, tout devenait 
comme une première fois, son énergie était contagieuse et 
agissait chez moi comme un tourbillon duquel je ne voulais 
absolument pas m’extirper.

  J’aimais Billie.
J’aimais l’énergie qu’elle déployait.
Elle avançait dans la rue, faisait un sourire du regard à qui 
croisait sa route. Lorsqu’elle donnait des cours de soutien à 
des gamins, ils ne voulaient plus la quitter.
Lorsqu’elle allait faire les courses pour des personnes âgées, 
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elles l’attendaient avec impatience et s’inventaient des oublis
pour la voir revenir.
Elle avait ses petites préférences, mais personne de s’en 
rendait compte.

Il y avait Lilou une gamine de dix ans avec des petits soucis 
de dyslexie. 
Lilou vivait en famille d’accueil et souffrait de ne pouvoir 
partager le quotidien de son grand frère parti dans un foyer en
région parisienne. Depuis que Billie l’aidait dans ses devoirs,
Lilou gagnait des encouragements de la part de ses professeurs,
et, annonçait une rentrée prometteuse au collège.
Il y avait aussi Jean, quatre vingt onze ans au compteur, veuf 
depuis quelques mois qui s’était donné un trimestre pour 
arranger ses affaires et tirer sa révérence. 
Lorsque Marina, la buraliste avait placé l’annonce de demande 
d’aide pour Jean sur sa vitrine, Billie avait étendu ses 
journées en dehors des frontières d’un emploi du temps déjà 
bien chargé. 
Elle se présenta chez Jean et lui offrit dès le premier regard,
un nouveau souffle, un tuba d’oxygène vers le ciel d’un 
lendemain.
Jean attendait avec impatience chaque matinée où Billie lui 
ramènerait son pain et son journal, échangerait avec lui 
quelques sourires délicats en regardant les hirondelles faire 
leurs nids ou encore un petit lézard prenant son bain de 
soleil.
Tout cela Billie le voyait, l’honorait et Jean s’en délectait.

Pendant que des ados s’occupaient à faire du shopping, à surfer
sur des vidéos tik-tok ou encore à se plaindre, Billie était 
actions, justice et tellement complète pour son âge.
Billie était mon aînée de six mois, elle en paraissait peut-
être cent ans de plus. 
Pas physiquement bien entendu, mais intellectuellement, elle 
était mature, une sorte d’encyclopédie sans poussière, sans 
empreintes. 
Elle n’avait jamais eu d’amoureux, sauf ceux qui vibraient au 
fil des romans qu’elle dévorait. 
Elle m’avoua un jour avoir totalement craqué sur le personnage 
d’Alex dans le roman Jack Frusciante a largué le groupe 
d’Enrico Brizzi.*

Elle me l’envoya quelques jours plus tard, avec un marque page,
qui représentait une bulle de chewing- gum, et un post it sur 
lequel était griffonné ‘Ton Alex est en train de se réveiller’.
Il y avait aussi scotché à la dernière page un Hollywood 
chlorophylle accompagné d’un autre post it ‘la vie est un 
entraînement de chaque jour’.
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Billie ne manquait pas d’humour et son style à la métaphore 
pointée en terre inconnue frôlant la voie lactée, chamboulait 
efficacement mon petit quotidien qui sommeillait jusqu’alors, 
dans une zone de confort.

Ce roman éveilla en moi le désir de découvrir le groupe de rock
‘Red Hot Chili Peppers’ dont le guitariste est le déclencheur 
de cette histoire.
Par la même occasion j’ai découvert Jimi Hendrix et j’ai dévoré
l’attrape cœur de Salinger. 
Voilà comment je passais mes soirées, je dévorais des histoires
casque vissé sur les oreilles et malgré mon appétit 
gargantuesque, je me rendais bien compte que je n’aurai jamais 
assez d’une vie entière pour avaler toutes les histoires du 
monde. 
Je me rendais compte à quel point nous avions de la chance 
d’avoir à notre portée de petits humains endormis de telles 
richesses, de tels voyages.

  Billie avait confirmé mon envie de faire des études 
littéraires, j’ébauchais le concept d’un nouveau métier : 
‘voyageur littéraire’, une sorte de globe trotteur, qui se 
rendrait dans des lieux de romans, des lieux d’auteurs, bercé 
par la soif de pousser les portes, de soulever les lourdes 
paupières sur la richesse de notre monde. 
Je rêvais debout.
Ma Madre était auteur scénariste et dispensait d’ateliers 
d’écriture, nous devions pouvoir faire quelque chose de plus 
grand, Billie avait éveillé cette idée saugrenue.

Et si pour commencer nous créions un club de lecture ?
J’en parlerai avec mon professeur de français et de théâtre 
Monsieur B. 
Monsieur B était notre professeur principal, passionné, 
passionnant, toujours enthousiaste d’ouvrir de nouvelles 
fenêtres vers l’imaginaire, la littérature, l’échappée 
intemporelle, celle des livres, des auteurs, de la vie, des 
existences aux destins parfois tragiques. 
Grâce à Monsieur B, j’ai travaillé les détails, j’ai appris a 
décortiquer, à aller plus loin, à creuser, et à exploiter la 
langue française. 
Si belle, si complexe, si dense et si parfaite. 
La langue française est une farandole de mots, elle s’amuse 
souvent, se tortille et s’élance, elle me fait penser à un 
carrousel rencontrant le grand huit.

Depuis tout petit, je suis abonné à un magazine : Virgule, j’ai
même adopté des noms afin qu’ils ne disparaissent pas du 
dictionnaire, le principe est vraiment intéressant. 
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Nous adoptons un mot, nous le citons plusieurs fois par jour 
afin de nous l’approprier et de l’offrir au quotidien d’autres 
personnes. Ainsi, le mot voyage, se transmet, se partage et 
résiste au temps d’un langage qui s’étiole pour laisser place 
aux nouveaux mots grand cru 2021 : sexto, télétravailler, 
spammer, illectronisme ou encore bouquinerie.

  Il y a également les nouvelles expressions : « avoir le cul 
dans le beurre »,
« se désâmer » et voici les meilleurs pour la fin : 
« de ouf », c’est « guedin », ou encore c’est « pourrave » sont
les petits ‘oufs’ de l’année 2021.
Oui, une année qui s’annonce confinée dans les abysses.
Heureusement, la littérature existe.

  Ma Madre avait passé son enfance et adolescence dans les 
romans, les correspondances étaient sa tasse de thé, elle 
s’était même enfuie de la maison parentale du sud de la France 
pour rejoindre la capitale et butiner très tôt avec les lieux 
de rencontres littéraires d’un temps révolu qui lui donnait 
toujours la force ou le courage de voir ce monde par la petite 
lucarne des grandes histoires d’amour. Elle affectionnait 
Simone de Beauvoir, Nelson Algren, Antonin Arthaud ou encore 
Camille Claudel. 
Ma Madre m’avait donné l’écume des Jours de Boris Vian alors 
que je venais de souffler sur ma troisième bougie. 
Quelques semaines à peine, je pouvais lire les mots qu’elle 
soulignait de son ongle.
Il n’y avait pas un endroit, un passage, une échappée vécue 
sans qu’un livre m’accompagne.
Un jour, lors d’une réunion familiale, mon grand-père m’avait 
posé la question des études. 
Je venais d’avoir dix ans et j’avais les yeux hypnotisés par 
l’énorme bougainvilliers de la maison, des tas de papillons 
dansaient autour.

- Alors mon petit, tu as des idées de métiers ? Avocat, 
médecin, il faut voir ce qui te rapporterait un maximum 
d’argent, de sécurité, pas comme ta mère, il faut sortir de son
rêve d’enfance.

Je n’avais pas répondu, j’étais tellement scotché par les mots 
que je venais d’entendre. 
Je ne voyais pas ce vieil homme depuis des années, il avait 
toujours été odieux dans le plus petit de mes souvenirs et nous
avions décidé de ne pas lui accorder plus qu’une visite tous 
les cinq ans. 
Et, ce que j’avais entendu ce jour, me conforta dans nos choix.
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  Je comprenais pourquoi ma Madre avait quitté cette vie, 
pourquoi ma Madre était sortie de cette case étriquée. 
Comment pouvions nous associer l’argent au bonheur, à 
l’épanouissement ? 
Nous avions quelques similitudes familiales.
Billie m’avait raconté l’histoire de son arrière grand oncle, 
un raciste, pingre et totalement bancal. Le vieux fumait la 
pipe entre deux bouchées d’un repas bien arrosé, il éructait 
l’excédent de salive alimentaire dans un petit crachoir qu’il 
promenait partout.
Le cracheur invétéré prit feu dans son sommeil.

Nous aimions nous raconter des anecdotes et comparer nos 
tableaux de famille.
Billie sauverait une partie du monde en préservant la 
biodiversité, en donnant à chacun le droit à l’instruction. 
J’écrirais des essais, j’offrirais aux voyageurs l’envie de 
s’embarquer dans des histoires et de vouloir à leur tour les 
transmettre.
Peut-être que je vivrais au même endroit que Billie et qu’avec 
ma Madre nous contribuerions à ce bout de monde assoiffé de 
connaissances, et de simplicités.
Nous rendre utiles.
C’était un fabuleux programme.

En attendant, nous étions en 2021, nous étions confinés et je 
priais intérieurement pour que la visite de Billie s’éternise 
jusqu’à ma majorité.

Je sais, j’ai des bulles sous le plafond.

Quelle expression de circonstance !

 Lors du chantier du couloir de l’étage de la maison, que nous 
avions commencé au milieu du premier confinement et que nous 
avions délaissé après trois couches de couleur différente, et 
une armoire ‘finger in the nose mon œil’ comme nous l’avions 
surnommé car elle était tout sauf simple à monter malgré son 
mode d’emploi simplifié sur quatre cases.  
Nous vivions un peu avec des meubles en carton disposés au gré 
de notre fainéantise. 
Nous avions pris l’habitude de les enjamber et nous avions 
oublié les trésors qu’ils contenaient, comme quoi, rien n’était
indispensable puisque nous nous en passions.

Puis un jour vint.

  Les pinceaux, les pots de peinture, les cartons ouverts… 
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Nous avions décidé de faire une surprise à Ma Madre qui s’était
absentée deux jours pour une table d’auteurs.
Un nouveau projet se tramait. 
Ma Madre avait préparé une ribambelle de boîtes repas, toutes 
empilées dans le réfrigérateur avec des étiquettes annonçant le
repas qui se trouvait à l’intérieur.
Ma Madre était la pro de l’organisation culinaire équilibrée.
C’était son côté contradictoire et surprenant. 
Bazar dans la maison, organisation dans l’assiette.
Il y avait un ordre de priorités, bien se nourrir en faisait 
partie.
Billie adorait la cuisine de ma Madre, elle chantait le sud, 
tous les plats contenaient de l’huile d’olive, des couleurs 
vives, des épices.
Elle avait eu l’occasion de la découvrir lors d’une de nos 
escales sur l’herbe.
Billie avait croisé une fois ma Madre lorsque nous nous étions 
rendus au Biocoop faire les courses. 
C’était un sacré hasard.
Nous en avions beaucoup ri.
Ma Madre l’avait trouvé ravissante. Malgré le masque.

Billie et moi, nous nous rencontrions une fois par semaine, et 
ce temps était précieux car il passait toujours très vite.
Trop vite.
Cela faisait maintenant douze semaines que nous nous offrions 
des petites rencontres.

Un foulard sur la tête ou autour de la taille, Billie avait son
look bohème qui lui allait à ravir.
Au bout d’une journée, nous étions arrivés à bout de la 
peinture des murs et de l’armoire ‘finger in the nose mon 
oeil’.
C’est alors que nous évoquâmes l’idée de redonner une petite 
touche plus artistique aux murs de ma chambre, Billie ne 
manquait pas d’idées. Et ses idées trouvèrent leur peinture 
tableau d’école. Écrire, croquer, effacer à notre guise était 
devenu notre devise.
Billie écrivit la première citation.
Si j’avais pu je l’aurai faite graver.
La citation en question était de Léonard Cohen et elle l’avait 
écrite juste dans une fissure du mur.
Juste dans ce petit espace éclairé par un néon. 

Il y a une fissure en chaque chose, c'est ainsi que la lumière 
peut rentrer.

C’est comme cela que Léo est entré dans mon existence. Le grand
Leo Cohen et sa Suzanne, pendant que moi, Camille, j’avais ma 
Billie.
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Billie suivait en parallèle de sa première en distanciel, des 
cours par correspondance d’artiste d’odeurs, C’était sans aucun
doute, son pied de nez à l’existence masquée que nous vivions 
depuis des saisons.
Elle devait regagner la capitale dans quelques petites semaines
afin de passer ses examens devant un jury professionnel.
Elle était brillante, elle ouvrait ses champs de possibles en 
éveillant sa curiosité à l’infini.
Un jour je lui avais demandé ce qu’elle aimerait faire comme 
métier et elle m’avait répondu du tac au tac.

- Si c’est pour la vie, j’en choisirais plusieurs.
ça peut-être long une existence.
En premier, je serais chercheuse de trèfles porte bonheur et 
j’en offrirais à toutes les personnes que je rencontrerais.
En deuxième, je composerais des parfums qui rendent heureux, 
mais pas seulement ceux qui les portent, ceux qui les sentent 
aussi.
En troisième, je parcourais la planète pour découvrir des 
sables de toutes les couleurs et je les suspendrais tout autour
de ma maison. Quand je les regarderais, je pourrais voyager 
selon leur exposition à la lumière, selon les heures qui 
s’écoulent.

Comme elle m’avait trouvé silencieux, elle avait rajouté.

- En quatrième et en cinquième, je serais sans aucun doute très
mais alors, très occupée à inventer un langage universel.

J’avais souri.
Billie ne manquait pas d’appétit et de rêves.

- Et toi Camille, t’es tu déjà posé la question ?

Je ne m’étais pas vraiment posé la question, et je me trouvais 
pâlichon de lui avouer que voyageur littéraire était une option
mais que le métier n’existait pas.

- Pas encore.

Avait elle rétorqué. 

- Les métiers existent parce que nous les inventons.

- Tiens par exemple, les couleurs, c’est pareil.
Le soleil donne à tes yeux une couleur noisette croquante, 
pourtant il n’y a pas de couleur correspondant à ce nom ? 

Noisette croquante, vous vous rendez compte ?
Est ce que l’on vous a déjà dit quelque chose d’aussi ’ouf’?
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Je plaisante.

Noisette croquante, quel merveilleux état des lieux. Elle avait
passé son doigt tout au long de mon visage et le tour en était 
une maison, de son index caressant, elle appuyait délicatement 
sur les lieux de cette maison imaginaire.
Je fais le tour de ma maison
Je ferme les volets,
Je ferme la porte, 
Je donne un …

Ce fût notre deuxième premier baiser.
Il avait le goût d’une noisette croquante tombée dans une glace
vanille, une union parfaite, gourmande.

Nous partîmes en crise de fous rires lorsque nous nous rendîmes
compte que le chewing-gum de Billie était en ma possession.

Oh, vous pouvez faire la grimace ou émettre un ‘beurk’ de 
dégoût, si cela vous arrive, je peux vous assurer que vous 
trouverez cette acquisition très romantique.
Cela n’arrive pas si fréquemment que le chewing-gum de la 
personne dont vous êtes amoureux se retrouve, lors d’un premier
baiser dans votre bouche.
Alors n’y pensez plus et soufflez.
Taux de probabilité très faible.

Les semaines passèrent, je recevais des enveloppes timbrées de 
défis, je les relevais les uns après les autres.
Je changeais, nous changions tous énormément.
Nous étions tous des cœurs ardents.
Certains le montraient, d’autres l’évoquaient, et d’autres 
l’imaginaient.

J’étais amoureux.
Mon cœur s’enflammait et ne s’éteignait jamais, tout au long de
mes journées, je me sentais rempli de joie, j’avais en moi 
cette petite lumière qui prenait de plus en plus de place. 
Parfois j’imaginais même que mes artères s’allumaient un peu 
comme dans un film de Miyazaki lorsque les sylvains illuminent 
une forêt. 
C’est ça, Billie m’illuminait le cœur.

Billie était déterminée à donner un sens à son existence, mieux
encore, à donner un sens à l’existence des autres.

  Cela faisait maintenant dix huit mois que nous vivions avec 
la famille covid.
Il était temps de passer à autre chose.
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Nous en avions tous besoin.
Ce jour là se présenta.
L’annonce faite par le gouvernement tomba de sens.

Nous devons vivre avec ce virus, ceux qui le souhaitent 
pourront être vaccinés comme l’on se vaccine d’une simple 
grippe.
Nous n’éradiquerons pas les virus.
Reprenons nos vies, vivons en grand.

Ma Madre me réveilla au beau milieu de la nuit.
J’étais en train de rêver.
Il n’y avait pas eu d’annonce.
Ma Madre avait été tirée de son sommeil par Billie qui se 
tenait devant nous.
Sa Grand Ma avait chuté dans les escaliers, direction les 
urgences, les parents de Billie étaient au Costa Rica et Billie
avait peur de perdre son unique grand parent.
C’était la première fois que je voyais Billie en pleurs. Elle 
nous expliqua combien il était difficile de vivre avec une 
personne fragilisée par l’âge, qu’ils avaient essayé de la 
maintenir à la maison, mais que Grand Ma commençait à perdre la
mémoire et s’exposait à beaucoup de dangers comme les escaliers
en colimaçon. 

Ma Madre lui proposa de venir s’installer à la maison et 
organisa cette installation de main de chef avec ses parents 
coincés en terres étrangères.

Est-ce que je suis disposé à fouler aux pieds conscience et 
contre-conscience pour chercher uniquement ce qui me rend 
heureux, ce qui me donne la pêche, ce qui me fait rire, pour me
sentir vraiment vivant ?
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